쉰다섯 살의 젊은 문호가 타계한 지 일 년 만인 1937년 10월에 루쉰을 신중국의 성인 반열에 올려놓은 것은 옌안의 전사 마오쩌둥이다. 중일 전쟁이 터지면서 긴 항전과 내전에 돌입한 직후의 일이다. 얼마 뒤 전쟁터 한복판에서 미래를 설계한 유명한 논

롤랑 바르트는 1971년에 발표한 「작품에서 텍스트로」란 글에서 텍스트를 다음과 같이 설명한다. “텍스트는 작품의 분해가 아니며, 텍스트의 상상적인 꼬리가 바로 작품이다. 혹은 텍스트는 작업이나 생산에 의해서만 체험할 수 있는 것이다. 그 결과 텍스트

사상가나 철학자에 대한 가장 좋은 입문서는 인터뷰나 대담이라고 믿는 편이다. 이론적으로는 어떨지 모르겠지만 적어도 경험적으로는 그렇다. 글로는 아무리 난해한 이론이나 사상이라 하더라도 저자의 육성을 통해서 걸러지면 덜 난해하다. 거꾸로, 말로도 이해가

무덤 앞을 떠나지 못하는 이들이 있다. 무덤을 바라보고, 쓸어보고, 끌어안고 하다가 종내, 그 무덤을 가슴에 담아버린 이들이 있다. 무덤을 가슴에 담으면 그 깊은 속에서 울리는, 무덤 속의 목소리를 안고 살아가야한다. 이론은 이를 트라우마라 부르고,

지금은 다시 또, 푸코의 시대다. ‘통치성’이나 ‘생명정치’의 푸코로 통하는 시대. 그러나 이 흐름을 은밀하게 좌우하는 것은 76~79년 강의 이전에 이루어진 강의와 저작들에 대한 재독해이다. 『정신의학의 권력』(1973~74년)은 18세기 말 이후

미국 심리학자 스티븐 핑커는 에서 인류의 역사는 폭력이 감소하는 방향으로 진행돼 왔다고 주장한다. 그에 따르면 20세기가 역사상 가장 피비린내 나는 세기였다는 우리의 통념은 ‘역사적 근시안’의 산물이다. 게다가 20세기의 인구 폭발을 고려하면, 단순하

1987년 1월 14일 하이델베르크 대학 신학부 학생회 연구소는 베를린 자유대학의 야콥 타우베스(Jacob Taubes) 교수를 강연자로 초청한다. 이 무렵 야콥 타우베스는 온몸에 암세포가 퍼져가고 있는 중이었다. 그는 강연 요청을 받아들이고 2월 말

잇달아 있는 약속을 위해, 번역자문 관계로 들른 출판사에서 막 나오는 길이었다. 출판사 주간이 한번 읽어보라고 들려준 책을 꺼내 들었다. ‘프롤로그, 2009, 2010, 2011....’ 뭐에 대한 책인지 알기 위해선 또 다시 책장을 넘길 수밖에 없

문학의 영역에서 논픽션, 즉 일기나 서한, 수필 등과 같은 에세이 장르의 글을 경시하는 태도가 실제 현실에 부과하는 모종의 이데올로기적 효과의 폐해는 심각해 보인다. 글쓰기의 문제가 우리의 실제 삶과 근본적으로 유리된 차원에서 작동하게 되는 것이다.

언어를 통해서 경험을 서술할 때, 즉 무엇인가에 대해 이야기할 때 어떤 일이 벌어지는가. 모든 이야기의 밑자락에는 물론 이야기하고자 하는 욕망이 자리한다. 따라서 모든 이야기는 욕망의 구조와 어떤 식으로든 연결될 수밖에 없다. 수잔 스튜어트의 <

소설은 역사의 변화와 무관할 수 없다. 격동기에 등장한 소설들이 앞질러 시대의 징후를 감지해내고 그 향방을 예견하거나, 시대가 남긴 딜레마를 성찰의 거리로 전환하는 일에 독보적인 존재인 까닭이 여기에 있다. 그러나 중국의 경우라면, 아니 중국의 현대사

일용직 노동자나 박봉에 시달리는 비정규직에게 생명을 바쳐 회사를 살리기를 요구할 때, 그렇게 하는 사람이 몇 명이나 될까? 공동체는 개인의 생명과 욕망과 자유를 실현하는 도구인가? 아니면 개인이 공동체의 도구인가? 어리석고 부적절한 질문을 던진 것 같

인류는 유토피아를 꿈꿔온 만큼이나 디스토피아를 상상해왔다. 흔히들 유토피아를 그리스어 ‘유’(ο /not)와 ‘토피아’(topos/place)의 합성어로 이해하지만, 그 실제 함의를 따지면 ‘에우’(ε/good)와 ‘토피아’의 합성어이다. 요컨

내가 원래 청탁 받은 내용은 ‘학술 신간’이었다. 하지만 청탁서의 요지와는 전혀 어긋나게 마르크스의 『루이 보나파르트의 브뤼메르 18일』(최형익 옮김, 비르투, 2012)을 서평 대상으로 삼은 것은 역으로 오늘날의 ‘학술 시간’에 대해 다시 생각해보고

아비 바르부르크(1866-1929)는 미술사라는 한정된 학문 분과를 넘어 동서양 고대 문명에서 동시대 대중 매체에 이르기까지 인간과 이미지의 관계를 폭넓게 사유한 학자다. 그의 학문적 유산은 수십 년 동안 어슴푸레 거의 잊혔다가, 지난 세기 말 전집이

자크 데리다의 『문학의 행위』는 21세기를 살고 있는 우리에게 고색창연하게 느껴지기조차 하는 ‘문학이란 무엇인가’라는 질문에 답하는 성격의 글들로 구성되어 있다. 주로 70∼80년대에 발표된 글과 80년대의 끝자락에 이루어진 인터뷰를 모아 90년대의

이 책을 중간쯤 읽고 났을 때 이런 생각이 들었다. ‘내 손에는 아직 읽지 않은 절반의 모비 딕이 남아있다’ 그러자 엄청난 행복이 밀려왔고 마저 읽어 버리는 게 두려워졌다. “내 이름을 이슈메일이라 해 두자”라는 유명한 첫 문장으로 모험을 시작하자.

현실세계에서 패퇴한 좌파 이론가들이 문화의 상부구조에 의탁하여 스스로의 ‘가능성’을 변호해왔다는 이글턴의 지적은 뼈아프지만 탁월했다. 굳이 포스트모더니즘과 함께 유행했던 텅 빈 해체를 끄집어내지 않더라도, “그럼에도 불구하고…”로 시작하는 일련의 수사

“우리는 둘 다, 한 사람이 죽고 나서 혼자 남아 살아가는 일이 없기를 바랍니다. 우리는 서로에게 이런 말을 했지요. 혹시라도 다음 생이 있다면, 그때도 둘이 함께 하자고.” 책을 다 읽고 마지막 문장에 밑줄을 그었다. 너무 짧은 책이라 한 나절 만에

“내가 보는 바로는 근래 한국 불교계에서 그야말로 틀에서 벗어난 이른바 출격의 여장부가 있었으니, 그가 바로 한마음선원을 창설하여 독자적인 ‘한마음’ 선사상을 널리 펴서 일세를 풍미하다가 일 년 전에 먼저 사바세계를 떠난 초대 한마음선원장 묘공(妙空)